Первый и последний панк России
http://screen.ru/zombie
Хочется дико материться, кататься по полу, дрыгая ногами и брызгая слюной. Вчера
ночью пришла домой и на автоответчике прослушала записку с приглашением принять
участие в "вечере памяти Андрея Панова". Подумала, что это чья-то гнусная шутка,
потому что я знаю только одного Андрея Панова, это который Свинья, горячо
любимый мною питерский интеллигент и единственный настоящий русский панк. Я
делала его развеселые концерты в Москве в 80-х, начале 90-х и, хотя он и поседел
к моменту нашей последней встречи, но никто этого не замечал. Мы с ним почти
ровесники, он никак не мог умереть. Это злая и неуместная шутка моих недругов. В
два часа ночи я начала обзванивать всех своих московских знакомых, которые не
могли бы не знать об этом. Илья Смирнов, делавший первый концерт Свиньи в Москве
в начале 80-х на какой-то подмосковной даче, удивился моим ночным страхам и
вопросам. Он не слышал ни о чем таком. Сергей Гурьев, автор некогда нашумевшей
статьи в ЗОМБИ "Свинья в Масгве", не ночевал дома. Сергея Летова и Андрея
Сучилина, писавших в июне этого года альбом со Свиньей, тоже не было дома. Вадим
Гущин, автор СКРИНовской страницы "Русская маргинальная культура", первый раз
услышал от меня о возможных непрятностях у Свина. Стала звонить в Питер.
Известного "рок-дилетанта" Житинского нет дома. Дозвонилась до Бурлаки, бывшего
редактора одного из известных питерских рок-самиздатовских журналов. Недовольный
голос сонного Бурлаки сразу изменился, когда он понял, что я ничего не знаю о
смерти Андрея Панова. Он посочувствовал мне. Да, Андрей умер 20 августа от
гнойного аппендицита. Черт возьми, пьяный, веселый, грустный, хулиган,
интеллигент, матершинник на сцене, не говоривший в общении со мной ни одного
грубого слова, как он жил в эти последние годы новых отношений и "новых людей"?
На что он жил? С кем он пил? Как умудрялся приезжать в Москву и писать альбомы?
Не знаю. Не общалась с ним, но знала, что в любой момент могу позвонить,
встретиться, учудить что-нибудь веселое. Была готова и к его, некогда довольна
частым, ночным звонкам из Питера. Как-то помню часа в три ночи в телефонной
трубке раздался его обиженный голос: "Комета, ты о чем там думаешь?" "По
поводу...?"- вопросила я. "А что, день рождения батьки в Москве справлять не
будем? Все же столетие, это тебе не фиг." Я изрядно смутилась, так как речь,
по-видимому, шла о столетии батьки Махно, а это уже политика, а я от всякой
политики всегда далека была. 1989 год. Но нельзя было позволить обмануться во
мне этому ночному доверчивому голосу. Он был уверен, что Комета может все и
ничего не боится. И я сделала в ноябре 1989 года в ДК Аэрации в Москве дико
стремный сейшен, посвященный 100-летию батьки Махно, после которого по всем
районным инстанциям Москвы была разослана директива "найти организатора и
немедленно сообщить о нем в соответствующие организации". Свинья был, как
всегда, неотразим в своем тихом, мягком опьянении и дикой разнузданности на
сцене. Это была свобода отрыва, а не какое-то примитивное хулиганство, так
свойственное разным мелкотравчатым псевдо-панкам, типа многочисленных "тупых",
"уксусов", "анчей", и прочих идиотов. Они все так и стали или просто
забулдыгами, или папиками, отягощенными пузом, сисястой бабой и поношенной
иностранной машиной. А Свинья ходил все в том же красном свитере и тельняшке,
писал новые песни и пел старые. Но он уже не знал моего нового номера телефона,
да и вообще я уже ушла куда-то... казалось, вперед... Не знаю. Я-то слышала о
его приездах в Москву, все откладывала встречу с ним. Думалось, что это не к
спеху, что успеется. Вот буду открывать в Интернете "Авторскую энциклопедию
Кометы" и обязательно позову его выступить и выпить в СКРИНе. Черт, черт,
черт... Я не хочу, чтобы он умер. Не хочу "концерта памяти...". Не хочу...
Заплакала ночью. Сейчас тоже в глазах противно. Я не была близка с ним, я не
видела его уже несколько лет. Но почему же так больно? Этим летом я частенько
напевала " Мне ничего не надо, лишь только дельтоплан". И становилось веселее.
Что я буду напевать сейчас?
Еще надо бы рассказать о знаменитом концерте группы Свиньи "Автоматические
удовлетворители" с московской "Среднерусской возвышенностью", о моих мучениях с
ним на сейшенах в общежитиях МГУ, об "АУ" на Сырке в 1987, о.... Не хочу. Потом.
Может быть. Сейчас мне так плохо.
Комета